Vous souvenez-vous des commis aux écritures ? Il y a un demi-siècle encore, c’était un métier respecté : un homme qui passait ses journées à additionner des colonnes de chiffres. La calculatrice est arrivée — et en une décennie, le métier s’est simplement dissous. Le monde ne s’est pas effondré. Ceux qui savaient compter se sont tournés vers ce qui exige non pas de l’arithmétique, mais de la pensée : l’analyse, la décision, le sens.
Nous avons pris l’habitude de penser que les machines nous prennent les mains. La chaîne de montage, la machine-outil, le chariot élévateur — tout cela remplaçait les muscles, et nous trouvions où appliquer la tête. Mais aujourd’hui, pour la première fois, autre chose se produit. C’est la tête elle-même qui est menacée — ce que nous tenions pour notre dernier territoire, inaliénable.
Et c’est là que je me surprends à poser une question inconfortable : qu’est-ce qui, au fond, restera mien ? Si la machine calcule plus vite, écrit plus joliment, retient davantage — où passe la frontière de l’humain ?
Je crois qu’elle passe là où commence le sens. Non pas « comment calculer », mais « pourquoi ». Non pas « ce qui s’est passé », mais « ce que cela signifie pour moi et pour ceux qui m’entourent ». Donner du sens aux événements, rassembler l’épars en une histoire qui soit la sienne — cela, pour l’instant, nous seuls savons le faire. Et il semble bien que ce soit précisément cela qu’il faille désormais apprendre pour de bon.
Et vous, vous êtes-vous déjà demandé ce que, dans votre travail, vous faites vous-même, et non votre fonction ?