Savez-vous quel était le métier de mon arrière-grand-père ? Teneur de comptes. Toute une profession — des gens qui additionnaient des colonnes de chiffres plus vite et plus juste que leur voisin. Puis la calculatrice est arrivée, et en une dizaine d’années ce travail s’est simplement dissous. Ni grèves, ni fin du monde. Les gens sont passés là où l’on avait besoin non pas de doigts sur un boulier, mais d’une tête.
J’y repense chaque fois que j’entends l’inquiétude autour de l’intelligence artificielle. Nous avons déjà vécu cela : la machine nous prenait les bras, le dos, la monotonie. Et nous les cédions avec soulagement. Mais ce passage-ci est différent, et c’est tout le problème. Pour la première fois, ce qui est remplacé n’est pas le muscle, mais la pensée. Ce que nous avions l’habitude de tenir pour notre forteresse.
Et c’est là que je me surprends à une question honnête : que restera-t-il de mien si la machine calcule, écrit et analyse mieux que moi ? Il me semble que restera ce qui ne s’automatise pas — la capacité de donner du sens à tout cela. De comprendre pourquoi. De raconter une histoire dans laquelle les chiffres se mettent soudain à signifier quelque chose.
La calculatrice n’a pas aboli l’homme. Elle l’a libéré pour la pensée. Ce passage-ci n’est peut-être pas celui où l’on nous remplace, mais celui où l’on nous rend quelque chose.
Avez-vous déjà réfléchi à ce qui restera vôtre — quand la machine aura appris tout le reste ?